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Case

Ho visto case piene di oggetti e vuote di ogni fantasia. Case pie-
ne di libri con frigoriferi vuoti, case con frigoriferi pieni e senza
neanche un fiore, case con fiori e niente altro, case con tutto,
fiori, libri, cibo, oggetti.

Case dove si respira 'amore a due, sognate insieme, case
suddivise in spazi recintati. Case con i bambini, pieni di giochi
e disordine gaio. Case in cui ci si sente stranieri quanto il pro-
prietario e non si sa mai dove sedersi, case indifferenti agli altri
e case senza pace.

Case di apparenza come maschera a una paura, case colte
dove tutto esprime intelligenza, case tenere per cercare tenerez-
za, case poetiche che trascendono gli oggetti. Case perfette che
hanno orrore delle imperfezioni, case mai finite per un’angoscia
di affermazione. Case tana, protettive e riparatrici, case albergo
in cui rintanarsi o dalle quali uscire in fretta, case estranee al
proprietario.

Case tristi con un passato buio, case con i fantasmi, case
sensuali dove tutto ¢ un invito e monacali dove tutto ¢ proi-
bito, case rumorose o silenziose, case allegre e musicali. Case
ossessive e seriali o ipocondriache che sanno di medicinali, case
privilegiate o diseredate, caotiche in cui si trova sempre tutto e
maniacali dove si nasconde e non si ritrova niente.

Case affermative di un concetto o conformi al banale, ricche
o povere, eleganti o volgari, case sovraccariche di oggetti mai
buttati, case spoglie per impossibilita a sopportare i ricordi, case
affettuose e case odiose, case rigorosamente bianche per paura
dell'imperfezione, case colorate contro la depressione, case dei
vecchi color marrone, case buie e case ariose.

Case degli altri, ma qual ¢ la mia casa?
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Capitolo 1

Architettura personale

Quanto incide il terreno familiare per costruire
la nostra storia e quanta liberta abbiamo
per accettarla, rifiutarla, trasformarla?
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Prima accoglienza

“...La cicogna non ha esaudito a perfezione
la commissione come desiderava il padre.
A ogni modo penso che siate ugualmente felici”.

Questo ¢ il testo di una lettera inviata ai miei genitori alla mia
nascita. E poco importa se quella carta ingiallita si ¢ liberata
come un uccello dimenticato in gabbia dalle pagine di un libro
rimasto chiuso per oltre cinquant’anni. Quelle parole scritte in
bella grafia di un tempo e lette forse davanti alla mia culla,
devono aver stampato una prima impressione di mancanza, di
inospitalita in quel mondo nel quale ero appena entrata.

Questa accoglienza rassegnata perché non ero maschio aveva
dipinto le pareti della stanza del colore del disappunto. Mi chie-
do quante donne hanno ricevuto questo sguardo di sottrazione
alla gioia pura. E per fuggire questa delusione che ¢ cominciata
la mia erranza?

Il disagio iniziale che appena nata si ¢ iscritto nel mio corpo, si
¢ trasformato subito in difficoltd a lasciarmi andare al sonno e
accettare il cibo, come se avessi percepito di non potermi conse-
gnare a un amore materno in contraddizione. Rifiutavo di bere
un latte macchiato di tristezza. I neonati mettono in atto delle
incredibili difese quando sentono che qualcosa non va bene.

Quale identita si pud costruire con dei mattoni fatti di sabbia?

E in questo fragile edificio quanto ci sentiremo in fondo a casa
nostra?
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Costruzione interiore

Per questa ragione mi sono sempre interessata all’origine della
costruzione della nostra identita. Proprio come una vera casa
che necessita di un buon terreno sul quale edificare e di una
adeguata quantita di cemento per le fondazioni, anche noi ab-
biamo bisogno di radicarci su una storia famigliare non troppo
accidentata e di avere una giusta qualita di cemento affettivo
che ci dia solide basi. Da questa prima cura dipende la stabilita
o la debolezza della nostra costruzione futura.

Tra le pareti del ventre di nostra madre e quelle della casa
c’¢ dunque un filo conduttore che ha un senso specifico per
ciascuno di noi.

Terreno familiare

Non sempre le scelte di vita che facciamo ci appartengono.
Lo capiamo quando compare una sottile angoscia

alla quale non sappiamo dare un nome

Quanto incide il terreno familiare per costruire

la nostra storia e quanta liberta abbiamo per accettarla,
rifiutarla, trasformarla?

Con due nonni imprenditori, I'uno di case e I'altro di strade,
ho ereditato gia un destino di costruzione. Sono vissuta tra can-
tieri di sabbia e odore di mastice, operai silenziosi e carriole di
cemento, bitume nero come caramello bruciato, montagne di
ghiaia e betoniere mai stanche. Era il mio giardino d’infanzia
che agli occhi di una bambina sembrava un gioco con propor-
zioni da giganti, ricco di invenzioni e possibilita, popolato da
persone che in un giorno cambiavano lo spazio sotto il mio
naso facendomi vivere la possibilitd del cambiamento e della
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trasformazione con il lavoro di gruppo. Vivevo lo stato di di-
sordine come una grande liberta perché sapevo che di i a poco
tutto si sarebbe riorganizzato in un ordine necessario. Seguivo
il processo di costruzione di una strada fino all’atto finale del
passaggio del rullo possente che comprimeva quella ghiaia con
la quale nei momenti di solitudine avevo giocato. Vedere quel
manto scuro odorante di bitume che lisciava tutte le pene e
le imprecazioni dei giorni precedenti mi dava I'ebbrezza di un
dolce ben riuscito, ancora caldo del forno e che bisogna lasciar
raffreddare. Costruire ¢ iscritto nei miei cromosomi, anche se
nessuno della mia famiglia ha mai pensato che io potessi seguire
questa via. Erano mestieri da uomini e una donna era proprio
vista male.

Mi sono dedicata ad altre costruzioni, quelle mentali.

Ho perlustrato gli affetti dei primi anni di vita come un ca-
pomastro saggia le fondamenta e ascoltato i segreti di famiglia
come lui ispezionerebbe la qualita piti 0 meno accidentata del
terreno su cui edificare. Guardando gli operai e i nonni ho im-
parato anch’io a riparare crepe, buttar gitt muri, ampliare spazi
ristretti da pregiudizi, osservare attentamente per capire se I'ar-
chitrave interna regge o crolla.

Era questo alla fine il mandato familiare che mi sono inventata?
Il senso in divenire delle loro esistenze?
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Le boudoir

(i sono luoghi dell’infanzia che condensano affetti,
contengono emozioni forti, racchiudono una consapevolez-
za che si deposita nel fondo e si svelera, forse, in futuro.

Lo spogliatoio di mia madre ¢ la prima immagine di casa nel
ricordo di bambina. In quei pochi metri quadri si concentra-
va la sua essenza, forse per I'odore che persisteva anche in sua
assenza. Era per me il fulcro del mistero femminile, il regno di
una creatura che sembrava una regina capace di sortilegi sco-
nosciuti. Entrava come mia madre e ne usciva con un volto
diverso, magnifico ma distante. Quello spazio angusto, senza
finestre, mirabolante di luci aveva specchi in tutte le pareti che
riflettevano la mia curiositd facendomi scoprire delle prospet-
tive insperate alla mia esistenza. Creme, rossetti, ciprie, matite
pettini, profumi forcine, fermagli, tanto e di tutto era lasciato
in un disordine strano sopra un piano che riuscivo a malapena
a toccare. Entravo in quel santuario, annusavo il legno delle
matite, 'odore dei rossetti, tastavo la delicatezza della cipria.
Fingevo di truccarmi con un mascara secco o un rossetto vuoto
guardando il mio volto riflesso all'infinito. Solo per merito del
gesto avevo I'impressione che fosse anche lui cambiato.

Non mi sono riflessa a lungo in quegli specchi chiusi che
rimandavano all’infinito la stessa immagine, preferendo i visi
sfatti a quelli scintillanti di un’intoccabile bellezza. Volevo spazi
interiori in cui addentrarmi, qualcosa di diverso da quel destino
di rappresentazione che sentivo troppo angusto e soffocante,
volevo andare al di la dell’apparenza.
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Corridoi

La casa nella quale sono nata aveva un lungo corridoio. Pren-
devo lo slancio lasciandomi scivolare sul pavimento lucido e
in pochi secondi, attraverso le porte a vetri, controllavo tutta
la famiglia. In quel cordone ombelicale ero invisibile, legata
agli altri e non sola. Decidevo io se entrare nelle stanze o stare
a spiare cosa succedesse oltre la porta. Avevo I'impressione
che quella striscia di transito mi lasciasse il tempo di respirare,
di assecondare i miei ritmi per permettermi di decidere cosa
volessi fare.

In quell’arteria domestica ho fatto i miei primi passi, mi sono
riparata da voci alterate, ho spiato i grandi aspettando i regali di
Natale, ho sbattuto porte in faccia con la mia rabbia adolescen-
ziale. Nel mio corridoio buio vedevo il mondo luminoso.

Peccato che nelle architetture moderne per guadagnar luce
abbiano spesso eliminato questi spazi metaforici dell’attesa, di un
tempo di riflessione prima di piombare nel bel mezzo della vita.

Mura protettive

Un divanetto di velluto blu un po’ curvo come un fagiolo.
Stava nella mia stanza da letto di bambina ed era una frontiera
in cui difendermi dalle urla dei genitori, un protettivo, minu-
scolo molosso morbido e piacevole al tatto. Quel divanetto di
velluto blu non solo mi faceva sentire un essere privilegiato
potendo ricevere le mie amiche come una grande ma nei mo-
menti di furore, quando io e mio fratello tremavamo tappan-
doci le orecchie, diventava un muro sicuro dietro al quale ci
nascondevamo. Dietro a esso eravamo salvi. Questo ogget-
to generoso ¢ l'unico sopravvissuto alla mia infanzia. Tutto
il resto ¢ stato spazzato via dal tempo ma di questo sostituto
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affettivo ho un rispetto riconoscente. Per nessuna ragione al
mondo potrei disfarmene.

Architetture cupe

Quanta influenza ha il nostro mondo interno sul luogo in
cui viviamo? Il potere di trasferire le emozioni sullo spazio
che ci circonda riesce a trasfigurarlo al punto di renderlo
sublime, inaccessibile o spaventoso perché abitato

dai nostri umori.

Rosetta era la figlia della bidella dell’istituto di religiose che
abbiamo frequentato insieme per tanti anni. Era alta e allam-
panata con una testa piccola che sembrava staccata dal corpo,
una creatura di Modigliani con gli stessi occhi tristi e sen-
za pupilla. Forse le era doloroso guardare ed essere vista. In
quello sguardo mi riconoscevo. Mio nonno aveva costruito
quell’edificio cupo, malgrado cio non ero amata dalle suore
e sentivo una diffidenza ostile mascherata da sorrisi finti. Me
ne stavo al primo banco per una posizione di riguardo alla
mia famiglia ma avrei preferito mille volte essere nell’ultimo
accanto a lei. Tutte e due vittime di un pregiudizio sociale, pa-
gavamo con un blocco dell’intelligenza la mancanza di affetto
necessaria per imparare. Ci sembrava di non capire perché lo
sguardo della maestra non si posava mai sui nostri occhi con
quel minimo di tenerezza che apre le porte della compren-
sione. Nella solitudine dei nostri banchi sentivamo di essere
tollerate per una generosita ipocrita. Nel refettorio eravamo le
sole che non cambiavano, come facevano le altre con una fre-
nesia che mi sconvolgeva, il numero di ciliegie nel piatto. Ac-
cettavamo i nostri dieci pezzi con la stessa rassegnazione che
avevamo per le lunghe ore di prigionia. Sospettando e a ra-
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gione che copiassimo il compito di matematica, ci spostavano
a turno con il banco fuori della classe. Era cosi umiliante in
quei corridoi scuri sperare da quella fila di attaccapanni muti
la soluzione a problemi inutili e complicati. Sfinite da lunghe
ore di isolamento eravamo sempre le ultime ad aspettare le
nostre madri in una stanza che diventava enorme e fredda
man mano che si svuotava delle compagne che ci sembravano
tanto diverse da noi. Guardavamo la porta ansiose di sfuggire
a quella quotidiana sensazione di abbandono.

Per affinita di pena un giorno ci siamo riconosciute guardan-
doci e per la prima volta non mi sono sentita sola. Da allora
andare a scuola mi ¢ sembrato perfino bello. Come per mi-
racolo quell’edificio tetro ha cambiato aspetto e ha preso a
risuonare di urla e risa, ad avere fiori nel giardino, aule piene
di luce e corridoi lunghissimi dove lanciare gambe rattrappite
dall'incertezza e abitare finalmente lo spazio leggero dell'in-
fanzia.

Architettura di un giardino

Ricordo il giardino di una casa al lago affittata per le vacan-
ze. Vialetti bordati da cespugli e alberi di rose digradavano
fino ad arrivare a una piccola spiaggia. Ogni giorno Firmo
passava con le sue cesoie per liberare le piante dai fiori appas-
siti. Quella passeggiata odorosa nella quale si ¢ cristallizzata
una parte della mia infanzia era il suo orgoglio. Ogni sabato
aspettavamo l'arrivo di mio padre. La casa era impeccabile,
la tavola pronta, tutti noi con i vestiti da festa. Finalmente
la macchina decappottabile entrava nel viale e scendeva un
uomo vestito con un abito di lino bianco. Mio fratello ecci-
tato gli andava incontro, io e mia madre rimanevamo sulla
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soglia per lasciargli la gioia di quel primo abbraccio. Tutto era
magico in quel momento preciso e aveva i colori splendenti di
una gioia intoccabile.

Ma un istante dopo, per dei meccanismi che sfuggono ai
bambini, quel decoro idilliaco andava in frantumi. Sentivamo
le voci furiose dei nostri genitori, la chiusura netta della portiera
della macchina, il rumore nervoso delle ruote sulla ghiaia. Que-
sto uomo in bianco tanto atteso se ne andava senza neanche
dirci arrivederci, sprofondandoci in una desolazione assoluta.

Tutta la bellezza scompariva all’istante lasciandoci passivi e di-
sarmati.

La mattina seguente, con la crudeltd inconsapevole dei bambi-
ni, decisi con mio fratello di fare un profumo alle rose. Lurlo
di Firmo blocco la nostra carriola piena di fiori decapitati e solo
allora compresi la cattiveria del nostro gesto. Avevamo distrutto
nello stesso tempo il suo sogno e I'architettura di quel giardino.
Senza quel susseguirsi di odori e colori quel viale aveva perso
'anima, era rimasto monco di tutto I'amore con il quale era
stato concepito. Riversavo probabilmente su quei fiori la rabbia
della mia attesa frustrata. E quel vuoto colpevole che mi ha dato
la percezione della bellezza di quel luogo e della disperazione
dei nostri cuori.
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