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Case

Ho visto case piene di oggetti e vuote di ogni fantasia. Case pie-
ne di libri con frigoriferi vuoti, case con frigoriferi pieni e senza 
neanche un fiore, case con fiori e niente altro, case con tutto, 
fiori, libri, cibo, oggetti. 

Case dove si respira l’amore a due, sognate insieme, case 
suddivise in spazi recintati. Case con i bambini, pieni di giochi 
e disordine gaio. Case in cui ci si sente stranieri quanto il pro-
prietario e non si sa mai dove sedersi, case indifferenti agli altri 
e case senza pace. 

Case di apparenza come maschera a una paura, case colte 
dove tutto esprime intelligenza, case tenere per cercare tenerez-
za, case poetiche che trascendono gli oggetti. Case perfette che 
hanno orrore delle imperfezioni, case mai finite per un’angoscia 
di affermazione. Case tana, protettive e riparatrici, case albergo 
in cui rintanarsi o dalle quali uscire in fretta, case estranee al 
proprietario. 

Case tristi con un passato buio, case con i fantasmi, case 
sensuali dove tutto è un invito e monacali dove tutto è proi-
bito, case rumorose o silenziose, case allegre e musicali. Case 
ossessive e seriali o ipocondriache che sanno di medicinali, case 
privilegiate o diseredate, caotiche in cui si trova sempre tutto e 
maniacali dove si nasconde e non si ritrova niente. 

Case affermative di un concetto o conformi al banale, ricche 
o povere, eleganti o volgari, case sovraccariche di oggetti mai 
buttati, case spoglie per impossibilità a sopportare i ricordi, case 
affettuose e case odiose, case rigorosamente bianche per paura 
dell’imperfezione, case colorate contro la depressione, case dei 
vecchi color marrone, case buie e case ariose.

Case degli altri, ma qual è la mia casa?
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Capitolo 1

Architettura personale

Quanto incide il terreno familiare per costruire 
la nostra storia e quanta libertà abbiamo 
per accettarla, rifiutarla, trasformarla?
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Prima accoglienza

“...La cicogna non ha esaudito a perfezione 
la commissione come desiderava il padre. 
A ogni modo penso che siate ugualmente felici”.

Questo è il testo di una lettera inviata ai miei genitori alla mia 
nascita. E poco importa se quella carta ingiallita si è liberata 
come un uccello dimenticato in gabbia dalle pagine di un libro 
rimasto chiuso per oltre cinquant’anni. Quelle parole scritte in 
bella grafia di un tempo e lette forse davanti alla mia culla, 
devono aver stampato una prima impressione di mancanza, di 
inospitalità in quel mondo nel quale ero appena entrata. 

Questa accoglienza rassegnata perché non ero maschio aveva 
dipinto le pareti della stanza del colore del disappunto. Mi chie-
do quante donne hanno ricevuto questo sguardo di sottrazione 
alla gioia pura. È per fuggire questa delusione che è cominciata 
la mia erranza?

Il disagio iniziale che appena nata si è iscritto nel mio corpo, si 
è trasformato subito in difficoltà a lasciarmi andare al sonno e 
accettare il cibo, come se avessi percepito di non potermi conse-
gnare a un amore materno in contraddizione. Rifiutavo di bere 
un latte macchiato di tristezza. I neonati mettono in atto delle 
incredibili difese quando sentono che qualcosa non va bene.

Quale identità si può costruire con dei mattoni fatti di sabbia? 
E in questo fragile edificio quanto ci sentiremo in fondo a casa 
nostra?
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Costruzione interiore

Per questa ragione mi sono sempre interessata all’origine della 
costruzione della nostra identità. Proprio come una vera casa 
che necessita di un buon terreno sul quale edificare e di una 
adeguata quantità di cemento per le fondazioni, anche noi ab-
biamo bisogno di radicarci su una storia famigliare non troppo 
accidentata e di avere una giusta qualità di cemento affettivo 
che ci dia solide basi. Da questa prima cura dipende la stabilità 
o la debolezza della nostra costruzione futura.

Tra le pareti del ventre di nostra madre e quelle della casa 
c’è dunque un filo conduttore che ha un senso specifico per 
ciascuno di noi. 

Terreno familiare

Non sempre le scelte di vita che facciamo ci appartengono. 
Lo capiamo quando compare una sottile angoscia 
alla quale non sappiamo dare un nome
Quanto incide il terreno familiare per costruire 
la nostra storia e quanta libertà abbiamo per accettarla, 
rifiutarla, trasformarla?

Con due nonni imprenditori, l’uno di case e l’altro di strade, 
ho ereditato già un destino di costruzione. Sono vissuta tra can-
tieri di sabbia e odore di mastice, operai silenziosi e carriole di 
cemento, bitume nero come caramello bruciato, montagne di 
ghiaia e betoniere mai stanche. Era il mio giardino d’infanzia 
che agli occhi di una bambina sembrava un gioco con propor-
zioni da giganti, ricco di invenzioni e possibilità, popolato da 
persone che in un giorno cambiavano lo spazio sotto il mio 
naso facendomi vivere la possibilità del cambiamento e della 
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trasformazione con il lavoro di gruppo. Vivevo lo stato di di-
sordine come una grande libertà perché sapevo che di lì a poco 
tutto si sarebbe riorganizzato in un ordine necessario. Seguivo 
il processo di costruzione di una strada fino all’atto finale del 
passaggio del rullo possente che comprimeva quella ghiaia con 
la quale nei momenti di solitudine avevo giocato. Vedere quel 
manto scuro odorante di bitume che lisciava tutte le pene e 
le imprecazioni dei giorni precedenti mi dava l’ebbrezza di un 
dolce ben riuscito, ancora caldo del forno e che bisogna lasciar 
raffreddare. Costruire è iscritto nei miei cromosomi, anche se 
nessuno della mia famiglia ha mai pensato che io potessi seguire 
questa via. Erano mestieri da uomini e una donna era proprio 
vista male. 

Mi sono dedicata ad altre costruzioni, quelle mentali. 
Ho perlustrato gli affetti dei primi anni di vita come un ca-

pomastro saggia le fondamenta e ascoltato i segreti di famiglia 
come lui ispezionerebbe la qualità più o meno accidentata del 
terreno su cui edificare. Guardando gli operai e i nonni ho im-
parato anch’io a riparare crepe, buttar giù muri, ampliare spazi 
ristretti da pregiudizi, osservare attentamente per capire se l’ar-
chitrave interna regge o crolla.

Era questo alla fine il mandato familiare che mi sono inventata? 
Il senso in divenire delle loro esistenze?
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Le boudoir

Ci sono luoghi dell’infanzia che condensano affetti, 
contengono emozioni forti, racchiudono una consapevolez-
za che si deposita nel fondo e si svelerà, forse, in futuro.

Lo spogliatoio di mia madre è la prima immagine di casa nel 
ricordo di bambina. In quei pochi metri quadri si concentra-
va la sua essenza, forse per l’odore che persisteva anche in sua 
assenza. Era per me il fulcro del mistero femminile, il regno di 
una creatura che sembrava una regina capace di sortilegi sco-
nosciuti. Entrava come mia madre e ne usciva con un volto 
diverso, magnifico ma distante. Quello spazio angusto, senza 
finestre, mirabolante di luci aveva specchi in tutte le pareti che 
riflettevano la mia curiosità facendomi scoprire delle prospet-
tive insperate alla mia esistenza. Creme, rossetti, ciprie, matite 
pettini, profumi forcine, fermagli, tanto e di tutto era lasciato 
in un disordine strano sopra un piano che riuscivo a malapena 
a toccare. Entravo in quel santuario, annusavo il legno delle 
matite, l’odore dei rossetti, tastavo la delicatezza della cipria. 
Fingevo di truccarmi con un mascara secco o un rossetto vuoto 
guardando il mio volto riflesso all’infinito. Solo per merito del 
gesto avevo l’impressione che fosse anche lui cambiato. 

Non mi sono riflessa a lungo in quegli specchi chiusi che 
rimandavano all’infinito la stessa immagine, preferendo i visi 
sfatti a quelli scintillanti di un’intoccabile bellezza. Volevo spazi 
interiori in cui addentrarmi, qualcosa di diverso da quel destino 
di rappresentazione che sentivo troppo angusto e soffocante, 
volevo andare al di là dell’apparenza. 
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Corridoi

La casa nella quale sono nata aveva un lungo corridoio. Pren-
devo lo slancio lasciandomi scivolare sul pavimento lucido e 
in pochi secondi, attraverso le porte a vetri, controllavo tutta 
la famiglia. In quel cordone ombelicale ero invisibile, legata 
agli altri e non sola. Decidevo io se entrare nelle stanze o stare 
a spiare cosa succedesse oltre la porta. Avevo l’impressione 
che quella striscia di transito mi lasciasse il tempo di respirare, 
di assecondare i miei ritmi per permettermi di decidere cosa 
volessi fare.

In quell’arteria domestica ho fatto i miei primi passi, mi sono 
riparata da voci alterate, ho spiato i grandi aspettando i regali di 
Natale, ho sbattuto porte in faccia con la mia rabbia adolescen-
ziale. Nel mio corridoio buio vedevo il mondo luminoso. 

Peccato che nelle architetture moderne per guadagnar luce 
abbiano spesso eliminato questi spazi metaforici dell’attesa, di un 
tempo di riflessione prima di piombare nel bel mezzo della vita.

Mura protettive

Un divanetto di velluto blu un po’ curvo come un fagiolo. 
Stava nella mia stanza da letto di bambina ed era una frontiera 
in cui difendermi dalle urla dei genitori, un protettivo, minu-
scolo molosso morbido e piacevole al tatto. Quel divanetto di 
velluto blu non solo mi faceva sentire un essere privilegiato 
potendo ricevere le mie amiche come una grande ma nei mo-
menti di furore, quando io e mio fratello tremavamo tappan-
doci le orecchie, diventava un muro sicuro dietro al quale ci 
nascondevamo. Dietro a esso eravamo salvi. Questo ogget-
to generoso è l’unico sopravvissuto alla mia infanzia. Tutto 
il resto è stato spazzato via dal tempo ma di questo sostituto 
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affettivo ho un rispetto riconoscente. Per nessuna ragione al 
mondo potrei disfarmene.

Architetture cupe 

Quanta influenza ha il nostro mondo interno sul luogo in 
cui viviamo? Il potere di trasferire le emozioni sullo spazio 
che ci circonda riesce a trasfigurarlo al punto di renderlo 
sublime, inaccessibile o spaventoso perché abitato 
dai nostri umori. 

Rosetta era la figlia della bidella dell’istituto di religiose che 
abbiamo frequentato insieme per tanti anni. Era alta e allam-
panata con una testa piccola che sembrava staccata dal corpo, 
una creatura di Modigliani con gli stessi occhi tristi e sen-
za pupilla. Forse le era doloroso guardare ed essere vista. In 
quello sguardo mi riconoscevo. Mio nonno aveva costruito 
quell’edificio cupo, malgrado ciò non ero amata dalle suore 
e sentivo una diffidenza ostile mascherata da sorrisi finti. Me 
ne stavo al primo banco per una posizione di riguardo alla 
mia famiglia ma avrei preferito mille volte essere nell’ultimo 
accanto a lei. Tutte e due vittime di un pregiudizio sociale, pa-
gavamo con un blocco dell’intelligenza la mancanza di affetto 
necessaria per imparare. Ci sembrava di non capire perché lo 
sguardo della maestra non si posava mai sui nostri occhi con 
quel minimo di tenerezza che apre le porte della compren-
sione. Nella solitudine dei nostri banchi sentivamo di essere 
tollerate per una generosità ipocrita. Nel refettorio eravamo le 
sole che non cambiavano, come facevano le altre con una fre-
nesia che mi sconvolgeva, il numero di ciliegie nel piatto. Ac-
cettavamo i nostri dieci pezzi con la stessa rassegnazione che 
avevamo per le lunghe ore di prigionia. Sospettando e a ra-
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gione che copiassimo il compito di matematica, ci spostavano 
a turno con il banco fuori della classe. Era così umiliante in 
quei corridoi scuri sperare da quella fila di attaccapanni muti 
la soluzione a problemi inutili e complicati. Sfinite da lunghe 
ore di isolamento eravamo sempre le ultime ad aspettare le 
nostre madri in una stanza che diventava enorme e fredda 
man mano che si svuotava delle compagne che ci sembravano 
tanto diverse da noi. Guardavamo la porta ansiose di sfuggire 
a quella quotidiana sensazione di abbandono.

Per affinità di pena un giorno ci siamo riconosciute guardan-
doci e per la prima volta non mi sono sentita sola. Da allora 
andare a scuola mi è sembrato perfino bello. Come per mi-
racolo quell’edificio tetro ha cambiato aspetto e ha preso a 
risuonare di urla e risa, ad avere fiori nel giardino, aule piene 
di luce e corridoi lunghissimi dove lanciare gambe rattrappite 
dall’incertezza e abitare finalmente lo spazio leggero dell’in-
fanzia. 

Architettura di un giardino 

Ricordo il giardino di una casa al lago affittata per le vacan-
ze. Vialetti bordati da cespugli e alberi di rose digradavano 
fino ad arrivare a una piccola spiaggia. Ogni giorno Firmo 
passava con le sue cesoie per liberare le piante dai fiori appas-
siti. Quella passeggiata odorosa nella quale si è cristallizzata 
una parte della mia infanzia era il suo orgoglio. Ogni sabato 
aspettavamo l’arrivo di mio padre. La casa era impeccabile, 
la tavola pronta, tutti noi con i vestiti da festa. Finalmente 
la macchina decappottabile entrava nel viale e scendeva un 
uomo vestito con un abito di lino bianco. Mio fratello ecci-
tato gli andava incontro, io e mia madre rimanevamo sulla 



19

soglia per lasciargli la gioia di quel primo abbraccio. Tutto era 
magico in quel momento preciso e aveva i colori splendenti di 
una gioia intoccabile. 

Ma un istante dopo, per dei meccanismi che sfuggono ai 
bambini, quel decoro idilliaco andava in frantumi. Sentivamo 
le voci furiose dei nostri genitori, la chiusura netta della portiera 
della macchina, il rumore nervoso delle ruote sulla ghiaia. Que-
sto uomo in bianco tanto atteso se ne andava senza neanche 
dirci arrivederci, sprofondandoci in una desolazione assoluta.

Tutta la bellezza scompariva all’istante lasciandoci passivi e di-
sarmati. 

La mattina seguente, con la crudeltà inconsapevole dei bambi-
ni, decisi con mio fratello di fare un profumo alle rose. L’urlo 
di Firmo bloccò la nostra carriola piena di fiori decapitati e solo 
allora compresi la cattiveria del nostro gesto. Avevamo distrutto 
nello stesso tempo il suo sogno e l’architettura di quel giardino. 
Senza quel susseguirsi di odori e colori quel viale aveva perso 
l’anima, era rimasto monco di tutto l’amore con il quale era 
stato concepito. Riversavo probabilmente su quei fiori la rabbia 
della mia attesa frustrata. È quel vuoto colpevole che mi ha dato 
la percezione della bellezza di quel luogo e della disperazione 
dei nostri cuori. 


